Có lẽ, anh chỉ thực sự biến mất khỏi cuộc đời này, khi nào những tràng pháo tay dành cho anh chấm dứt. Có lẽ, điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Chỉ có điều, những ca khúc ấy sẽ không bao giờ “hàn gắn” được cuộc đời vỡ nát của anh, như cách chúng đã làm với thế giới này.

Lúc sinh thời, Michael bị mê hoặc bởi những bi kịch của những người nổi tiếng. Anh dựng tượng Marilyn Monroe, nghiên cứu cuộc đời tha hương của Charlie Chaplin. Và, trở thành con rể của Elvis Presley. Những con người đó, thật tình cờ, đã có những số phận tương tự như số phận của chính Michael.

Michael Jackson lên bìa tạp chí Rolling Stone khi mới 11 tuổi, tháng 4/1971.

Có người ví von rằng, tài năng âm nhạc của MJ tựa như ánh sáng của cô tiên Tinkerbell, một thứ ánh sáng “tự bên trong”. Sự ra đi của anh cũng gây nhiều tranh cãi hơn tất cả sự ra đi của những huyền thoại khác trong quá khứ. Tranh cãi về nguyên nhân cái chết, tranh cãi về quyền nuôi những đứa trẻ, tranh cãi về việc phân chia tài sản…

Quay trở lại với những năm 80, thời hoàng kim của Michael Jackson. MJ đã thu âm một loạt các hit lớn gắn liền với tên tuổi của anh sau này như: “Beat It,” “Billie Jean,” “Thriller”. Đồng thời, đây cũng là khoảng thời gian ra đời những hình ảnh đã trở thành biểu tượng của riêng anh: chiếc găng tay màu đen, điệu nhảy moonwalk, chiếc áo jacket màu đỏ và trang trại Neverland.

Nhưng Michael là vậy. Tài năng hơn người luôn đi cùng với bi kịch khác người.
15 năm trở lại đây, anh không làm người ta bất ngờ bởi âm nhạc của mình nữa. Thay vào đó là sự kinh ngạc của tất cả bởi những hành động điên rồ của anh. Phẫu thuật thẩm mỹ, để “từ một người da đen hoàn hảo trở thành một người da trắng què quặt”. Ngập chìm trong nợ nần và đống đơn kiện tội lạm dụng trẻ em, bị dư luận chỉ trích về cách nuôi dạy con kỳ quái, và tận cùng của bi kịch, chính là việc bế tắc trong con đường trở lại với đỉnh cao của sự nghiệp. Anh không có một tour diễn nào từ năm 1997, và không có bài hát mới nào từ năm 2001. Trong mắt nhiều người, thời của Michael Jackson đã qua!

Tour diễn tại London vào tháng 7 sắp tới - hoạt động đánh dấu nỗ lực cứu vãn sự nghiệp của MJ - đã được các fan mong đợi biết bao. Khoản nợ kếch xù 300 triệu USD là động lực lớn để Michael lao vào luyện tập quên mình, mặc dù anh biết rằng, cái danh hiệu "ông hoàng nhạc pop" màu mè và hào nhoáng dường như đã thuộc về quá khứ.

“Mất đi Michael, đó là sự mất mát lớn nhất.”, đó là lời của Tommy Mottola, Chủ tịch Sony Music, hãng đĩa đã hợp tác với Michael trong 16 năm trời. “Trong lịch sử nhạc pop, tồn tại bộ ba huyền thoại: (Frank) Sinatra, Elvis (Presley) và Michael (Jackson). Âm nhạc của Michael kết nối mọi màu da và lứa tuổi. Một tài năng như anh ấy là vô tiền khoáng hậu, Michael vĩ đại nhất trong thời đại của mình, xuất sắc hơn những người đi trước và thế hệ sau thì khó ai sánh bằng anh”.

Michael Jackson biểu diễn tại sân vận động Dodger (Los Angeles) ngày 30/11/1984. Ảnh: Los Angeles Times.

"Michael có tất cả. Tài năng, lòng nhiệt huyết, sự chuyên nghiệp và khao khát cống hiến". Quincy Jones, người hợp tác với Michael trong hầu hết album quan trọng nhất sự nghiệp của anh và trong bộ phim “The Wiz”, xúc động nhớ lại. “Michael như người em trai bé nhỏ của tôi. Một người em trai với những cống hiến bao trùm cả thế giới. Một phần của tâm hồn tôi đã ra đi cùng cậu ấy”.

Michael Jackson sinh ngày 29/8/1958 tại Gary, bang Indianna, trong một ngôi nhà mà mấy ngày nay được bao bọc bởi hoa và người hâm mộ đến tưởng nhớ anh. Mẹ anh, Katherine, vẫn nhớ như in, người con trai thứ năm của bà luôn có điều gì đó đặc biệt hơn những đứa trẻ khác. “Nó không lớn lên như những đứa bé bình thường. Hãy nhìn nó nhảy, bạn sẽ thấy một tài năng quá lớn vượt ra ngoài thân hình bé bỏng đó”.

Những đứa con của gia đình Jackson lớn lên trong một không gian tràn đầy âm nhạc. Mẹ Katherine dạy cho họ những bài hát dân ca mà bà thuộc, trong khi bố Joe, người chơi nhạc R&B trong ban The Falcons, dạy các con nhảy. Những cậu bé bắt đầu sự nghiệp bằng cách biểu diễn trong các hoạt động của địa phương. Michael là trưởng nhóm dù cậu mới chập chững vào mẫu giáo.

“Michael biểu diễn thật chững chạc dù hồi đó cậu bé mới 5 tuổi. Vì thế chúng tôi quyết định: Michael, em hãy là đầu tàu nhé”, anh trai Jackie kể lại trên tờ Rolling Stone.

Năm 1968, anh em nhà Jackson thu âm một số ca khúc đầu tay cho một studio địa phương có tên Steeltown. Như một sự sắp đặt của số phận, hai nghệ sĩ đến từ nhà hát Apollo trứ danh của khu Harlem, nữ ca sĩ Gladys Knight và nhạc công piano Billy Taylor đã xem Jackson 5 biểu diễn và giới thiệu ban nhạc với ông chủ của hãng Motown, Berry Gordy. Gia nhập Motown, năm anh em đã có dịp sánh vai cùng Diana Ross trên sân khấu “Soul Weekend” ở Gary.

Sau này Diana thừa nhận bà nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong cậu bé Michael tài năng và đầy hoài bão ấy. “Michael giống tôi đến nỗi nhiều khi tôi nghĩ cậu bé phải là con trai mình”. Một huyền thoại khác của hãng đĩa Motown, Smokey Robinson, cũng nhớ về cậu thiếu niên Jackson như là “một đứa bé lạ lùng và đáng yêu, một tâm hồn già dặn trong cơ thể con nít”.

Motown đã đưa Jackson 5 đến California, nơi mà vào tháng 8/1968, ban nhạc đã có màn biểu diễn đột phá tại một club có tên The Daisy ở Beverly. Album đầu tay của họ, “Diana Ross Presents the Jackson 5”, phát hành vào tháng 12/1969. Bài hit của album là “I want you back” (xem clip) với giọng ca chính Michael. Tiếp theo là các đĩa đơn khác như “ABC” và “I’ll Be There”, những ca khúc góp phần làm nên sự nổi tiếng của ban nhạc. Nhóm nhận được nhiều lời khen ngợi từ khán giả, các nhà phê bình âm nhạc sau khi các ca khúc này giữ vị trí quán quân trong bảng sắp hạng Billboard Hot 100 trong thời gian dài. Jackson 5 nhanh chóng có được show truyền hình của riêng mình vào sáng thứ bảy hàng tuần.

Michael và em gái Janet Jackson trong giờ nghỉ một buổi chụp chân dung năm 1978 tại Los Angeles. Ảnh: Getty.

Quả thật, ở tuổi mà những đứa trẻ khác chỉ biết ăn và ngủ, Jackson 5 đã có rất nhiều tiền. Tuy nhiên, cái giá phải trả cũng không hề rẻ: họ là những đứa trẻ không có tuổi thơ.

“Chúng tôi không bao giờ có cơ hội làm những gì mà những đứa trẻ khác vẫn làm”, Michael hồi tưởng. “Không lễ Giáng sinh, không kỳ nghỉ”.

Có lẽ đó là những ký ức không thể nào quên trong cuộc đời Michael Jackson. Về sau, anh đã nhiều lần nhắc lại quãng đời thơ ấu khó nhọc đó.

Cuốn tự truyện Moonwalk do Michael Jackson viết và xuất bản năm 1988, được tờ New York Times, Times rồi Los Angeles Times xếp vào danh sách best-seller thời đó. Trong cuốn tự truyện, Michael Jackson kể rất nhiều về cuộc đời mình, về cha Joe và những trận đòn roi của ông. Đó là khi Michael mới lên 6. Mỗi khi Jackson luyện tập, chỉ cần ai đó mắc lỗi, dù chỉ là một bước nhảy sai, cha anh đều trừng phạt “bằng thắt lưng, bằng đòn roi và bằng bất cứ thứ gì ông vớ được”. Ông Joseph buộc các con phải tập luyện không mệt mỏi, dồn toàn bộ thời gian và sức lực cho âm nhạc, bởi ông quan niệm: chỉ có âm nhạc mới giúp cuộc đời của các con thoát khỏi đói nghèo.

Michael cũng viết trong tự truyện rằng thời niên thiếu anh không được hồn nhiên vui chơi như bạn bè đồng lứa, mà ngược lại phải sống và làm việc như trong địa ngục. Michael tiết lộ anh từng bị bố treo ngược một chân lên trần nhà và cứ thế quất túi bụi vào mông, lưng sau khi chửi mắng thậm tệ. Trong cuộc trò chuyện cùng Oprah Winfrey trên truyền hình năm 1993, Michael kể ngày đó anh thường đứng một mình, khóc trong cô đơn, buồn tủi. Và rồi cảm giác sợ hãi, buồn nôn cứ đến với anh mãi sau này mỗi khi thấy bố xuất hiện.

Michael thường bị cha, ông Joseph, chê bai vì cái mũi bẹt và khuôn mặt đầy trứng cá. Ảnh chụp tháng 12/1979 trên Los Angeles Times.

Trong một bộ phim tài liệu do nhà báo người Anh Martin Bashir thực hiện năm 2003, Michael cũng kể lại, cha thường chế giễu anh vì chiếc mũi tẹt và làn da chi chít mụn trứng cá. Một cách bực bội, anh tiết lộ, cậu bé Michael từng phải ngủ chung phòng khách sạn với anh trai, trong khi người anh này đang quan hệ với một người đàn bà.

Đó chỉ là một vài mẩu chuyện, nhưng cũng cho chúng ta biết rõ hơn, Michael Jackson đã lớn lên như thế nào.

(Còn tiếp)

Hạ Huyền (theo Los Angeles Times)